«Tuo figlio vive»

«Ci sono momenti nella vita in cui qualcuno ti manca cosi tanto che vorresti proprio
tirarlo fuori dai tuoi sogni per abbracciarlo davvero», scrive Paulo Coelho. Ed ¢ inutile
girarci intorno: quando il buio della notte ha inghiottito la vita di un figlio o di una
figlia, ha inghiottito un intero mondo, il mondo che avevamo insieme e tutto il mondo
dei legami che quella vita aveva tessuto con la sua presenza.

Ma quando Dio inghiotte qualcosa, non lo fa sparire né lo rende inutile, lo tiene in s¢€ e
lo genera di nuovo, € lo restituisce in altra forma. Questo fa il grembo di Dio: custodisce
la vita che deve nascere, in una gestazione continua del nostro stesso respiro, per un
vagito differente.

Non ¢ facile credere questo, non & forse nemmeno possibile consolarsi con questo.

Quando una madre € un padre perdono un figlio o una figlia, non abbiamo nemmeno
la parola per dirlo. Se ti muore il coniuge sei un vedovo o una vedova, se ti muoiono i
genitori sei orfano/a, ma se ti muore chi hai messo al mondo, c’¢ solo silenzio, frasi
tortuose, giri di parole. Si entra semplicemente e duramente nel misterioso «paese delle
lacrime», direbbe Saint-Exupéry, aggiungendo che non si sa bene che cosa fare quando
qualcuno piange, perché chi ha il viso bagnato dagli occhi parla una strana lingua e si
esprime in «una scrittura che esiste solo nelle sue cancellature».

Questa ¢ una delle pochissime situazioni in cui la parola «contronatura» viene usata a
proposito: seppellire un figlio o una figlia & sperimentare una creazione rovesciata e
vinta dal male. Funamboli & 1a parola che si trova nel titolo di un testo dedicato a questa
condizione, ed & una parola che rende I’idea. Funamboli che da un lato camminano sul
filo dell’oltre, ma che dall’altro sono a rischio continuo di cadere e di lasciarsi andare
per sempre.

Non c¢’¢ modo di andare avanti come prima, qualcosa si € spezzato per sempre.
Tuttavia, come scrive Bonhoeffer, € proprio il vuoto che si ¢ scavato nell’anima, che
puo diventare un’apertura alla luce. Scrive infatti Bonhoeffer:

«Non c'e nulla che possa sostituire l'assenza di una persona a noi cara.
Non c¢'¢ alcun tentativo da fare, bisogna semplicemente tenere duro e
sopportare. Cid puod sembrare a prima vista molto difficile, ma ¢ al
tempo stesso una grande consolazione, perché finché il vuoto resta
aperto si rimane legati I'un l'altro per suo mezzo».

Ecco, proprio nell’impossibilita di una consolazione, quel vuoto anche in noi puo
diventare spazio di custodia e di gestazione. Quel vuoto ¢ ancora spazio di legame,
come le lacrime di Maria di Magdala sono la rugiada imprevista in un giardino
cimiteriale in cui, all’improvviso, risuona il suo stesso nome proprio.

Dio non riempie il nostro vuoto. Semplicemente, vi si ¢ insediato come un ospite che
chiede di restare e di non chiudere le porte. Come si lavora la terra facendola respirare,
affinché nasca ancora qualcosa di buono, forse ancora una gioia possibile. Non ¢ finita.



Nel brano evangelico che abbiamo appena ascoltato, troviamo 1’angoscia di un
funzionario del re, che corre incontro a Gesu perché suo figlio sta morendo.

Questo padre conosce in profondita il messaggio del Vangelo: l'amore puo tutto, €
sconfinato, ma non protegge le vite dal male. L'amore non ¢ uno scudo, non € una
garanzia, non ¢ un'assicurazione sulla vita. E questo il senso della Pasqua: il male non
puod avere 1’ultima parola ma che non pud nemmeno sparire dalla storia. Madri e padri
lo sperimentano ogni giorno, come custodi di un miracolo impossibile da racchiudere
nelle loro mani.

Essere genitori, allora, € come portare il proprio cuore in esilio, lasciarlo camminare
per strade che non possiamo controllare, vederlo danzare sull'orlo di precipizi che non
possiamo colmare. E sentire ogni battito della vita risuonare nelle caverne piu profonde
del nostro essere, dove ogni loro gioia diventa luce e ogni loro dolore si trasforma in
spine che trafiggono la nostra carne, ogni graffio sulla loro pelle € una ferita aperta
nella nostra carne, ogni loro lacrima scava solchi nelle pietre del nostro cuore. Si €
come guardiani di stelle che non possono impedire alle comete di cadere, come
giardinieri che lavorano la terra tutto il giorno ma che poi devono stare a guardare che
cosa la grandine fara sui fiori e sui frutti.

Nel brano appena ascoltato siamo a Cana, il luogo del primo miracolo di Gesu secondo
il Vangelo di Giovanni: I'acqua era diventata vino. Ma ora a Cana non c'¢ festa. C'€ un
padre con il cuore in frantumi. E un funzionario del re, che lascia perdere i gesti del
suo lavoro e del suo ruolo e corre, corre verso Gesu, con tutta la sua angoscia. Il suo
bambino sta morendo a Cafarnao, non c'e€ tempo da perdere.

E la stessa cosa che fa Giairo, con la sua bambina malata a casa. E quello che fa la
donna siro-fenicia, con sua figlia che non si alza dal letto. E quello che fa la donna
sunammita con Eliseo, con il suo bambino che le era morto in braccio.

«Signore, scendi prima che il mio bambino muoia».

Come nella canzone di De André: «Dio del cielo, se mi vorrai amare, scendi dalle stelle
e vienimi a cercare». A Dio si chiede di piegarsi verso di noi, di toccare ancora una
volta terra, di esserci davvero e in modo efficace. E in certi dolori ci sentiamo traditi e
delusi, perché il Dio dell'incarnazione sembra distratto o indifferente: ma non era il Dio
che tanto ha amato il mondo da farsi uomo? Non era il Dio della salvezza?

Nel disperato appello del funzionario del re risuona il grido di tutti i genitori che sono
passati da Cana, luogo del miracolo verso il quale avere fiducia, ma anche luogo della
prova, perché questa risurrezione del figlio deve essere capita, compresa, vissuta,
creduta.

«Tuo figlio viver, si sente effettivamente dire questo padre. Ma quando se lo sente dire,
lui i1 figlio non lo vede. Non sa dove e come stia. E anche a noi resta il dubbio: quando
gli dicono che la febbre lo ha lasciato, ¢ perché ¢ diventato freddo per la morte
sopraggiunta, o perché ¢ guarito? In ogni caso la promessa ¢ chiara: fidati, tuo figlio
vive.



E comunque tuo figlio, tua figlia, continua a mancare.

Olimpia Fuina Orioli, che ha perso Luca poco piu che ventenne, scrive che questi sono
momenti in cui il tempo si ferma, in cui gli oggetti quotidiani - un libro aperto sulla
scrivania, un letto ancora fatto, una chitarra muta - diventano reliquie di un presente
che non ci sara piu. Restano solo lacrime inchiodate in croce. Nel suo libro intitolato
"Dal naufragio al volo", afferma giustamente che sarebbe mostruoso leggere gli eventi
come il frutto della volonta di Dio. E si sente sopraffatta, vinta dalla storia, con un Dio
che non si commuove e che si consegna alle parole stanche e senz'anima di gente
indifferente oppure ai «sermoni verbosi da un altare di fortuna». Osa piuttosto «puntare
il dito verso il cielo nella notte del dolore», e si mette a imparare qualcosa che non sa,
cioé prova a «guardare il mondo e la vita» con gli occhi di Luca. Ecco il regalo
inaspettato. E allora le parole e le posture si trasformano. Lei diventa quasi giovane €
si lascia creare di nuovo da Dio.

E quello che ha fatto, con le sue canzoni, Niccolo Fabi. Una crudele malattia gli strappa
Olivia, la sua bambina di due anni. E vorrebbe tornare indietro, riavvolgere il nastro
fino della vita e fare finta che non sia successo nulla, fare finta che sia solo un brutto
s0gno:

«Facciamo finta che io mi addormento / E quando mi sveglio ¢ tutto
passato / Facciamo finta che posso schioccare le dita / E in un istante
scomparire / Quando quello che ho davanti non mi piace, non € giusto
/ O semplicemente mi fa star male / Facciamo finta che 1o torno a casa

la sera / E tu ci sei ancora sul nostro divano blu / Facciamo finta che

poi ci abbracciamo / E non ci lasciamo / Mai piu».

Appena nata, le aveva dedicato un'altra canzone dal titolo "Attesa e inaspettata". Ci fa
ascoltare nella musica come da genitori la vita cambi radicalmente, perché cambia il
peso delle cose, cambia il valore del denaro, cambia la forza delle braccia, cambia il
ritmo del sonno, cambiano le preoccupazioni € 1 pensieri...

Nella Bibbia, ci sono diversi brani che suggeriscono come Dio sappia bene che cosa
significa perdere un figlio e lo si ritrova come colui che non si rassegna e che
continuamente ci ricorda la sua promessa: nemmeno un capello del vostro capo andra
perduto. E allora cominciamo a riflettere sulle parole che abbiamo ascoltato: «tuo figlio
vivey.

Sono tre parole. Come tre giorni nel sepolcro. Come tre volte «Pietro, Mi ami tu?»,
sulla riva del lago. In quelle parole ¢'¢ tutto il mistero del dolore e della speranza. I
funzionario del re crede a queste parole. Sono un faro nel buio della sua angoscia. Ma
ancora non vede, non tocca, non ha le prove. Non sa in che senso suo figlio viva. Vive
nel mio ricordo? Vive in cielo? Vive ancora a casa nostra?

Tuttavia, questa ¢ la parola che ci viene data oggi. Abitiamola con speranza, ma anche
con la gratitudine per cid che abbiamo avuto, seppure ora sia cid che abbiamo
tragicamente perduto. Lo dico con le parole di Wistawa Szymborska, nelle vite amate



c’e qualcosa che resiste alla morte ed € su questo che possiamo contare. Si apre uno
spazio in cui la morte ¢ in ritardo sulla vita. In quella sfasatura dei tempi, c¢’€ il Dio che
si prende cura di cio che resta e di ci0 che una volta ¢ stato, per far rinascere € rigenerare
i nostri legami.

«Non c'¢ vita
che almeno per un attimo
non sia stata immortale.
La morte
¢ sempre in ritardo di quell'attimo.
Invano scuote la maniglia
d'una porta invisibile.
A nessuno puo sottrarre
il tempo raggiunto».

A Romena, don Luigi Verdi accompagna a piantare mandorli per i figli e le figlie che
non ci sono piu. I1 mandorlo, primo a fiorire, ultimo a dare frutti. Come la speranza,
come l'amore che non muore. Forse il miracolo ¢ che siamo qui insieme a sperare che
quella vita non vada perduta e che si trovi ora nel grembo di Dio, per fiorire in modo
libero e compiuto.

«Non piangere!», dice Gesu alla vedova di Nain. E poi aggiunge: «Ragazzo, dico a te,
alzati!». Gesu lo ha restituito a sua madre. Ma non sappiamo in quale forma Dioci
restituisca la vita. Eppure siamo sicuri di una cosa: Dio ¢ fedele, e per questo non puo
che restituirci coloro che abbiamo perduto. Queste vite perdute ci raggiungono oggi
nello stesso modo del Risorto: attraversano i muri mentre siamo chiusi in casa in preda
alla paura (cfr. i discepoli chiusi nel cenacolo), ci sorprendono mentre camminiamo in
fuga dal nostro dolore (cfr. Emmaus), ci chiamano per nome mentre piangiamo nei
cimiteri (cfr. Maria di Magdala), ci sorprendono mentre siamo arrabbiati con Dio € con
la sua gente (cftr. san Paolo), ci chiedono ancora amore quando ci sembra di non aver
retto alle loro prove (cft. Pietro: mi ami?)

E riascoltiamoli, queste figlie e figli che ancora sono vivi. Forse ci stanno parlando con
le parole del crocifisso rivolte a Maria: «Donna, ecco tuo figlio». Forse queste figlie e
questi figli risorti ci stanno consegnando un messaggio impegnativo e importante, che
proviamo ora a immaginare:

mamma, non smettere di essere una madre in questo mondo, € tu,
papa, non smettere di essere un padre in questo mondo. Voltatevi e
guardatevi intorno, piangete ma resistete nel dono di voi stessi, state
sotto la mia croce ma continuate a sperare, €, soprattutto, cercate tutte
le vite che ancora hanno bisogno del vostro amore. Perché



quell’amore che ancora potete dare ¢ il frutto di quello che avete
imparato con me. Non lasciatelo mai cadere.




